Domingo chuvoso

Velhinha de cachos brancos em coque na cabeça. Um sorriso tão grande que chega a esticar sua enrugada pele. Olhos doces e ternos protegidos por óculos miúdos de centros circulares. Saia azul longa para esconder os quadris largos e manter o respeito por sua idade. Camisa branca, também larga, para deixar soltos os seus grandes seios que tanto amamentaram seus 12 filhos. E claro, usando o clássico avental branco de cozinheira com a seguinte inscrição: “Vovó Lúcia, cozinheira de mão cheia” – Só o tirava na hora de ir à igreja ou de se deitar. Foi presente meu. Cheirinho de pão de queijo no ar, o bule já apitava no fogão, o bolo de milho posto a mesa na hora em que eu cheguei. Eram assim, todas às tardes de domingos chuvosos. Lá estava eu, abrindo a porta de sua casa e vendo aquela gentil velhinha a me esperar de braços abertos. Abraço tão caloroso e aconchegante que me fazia esquecer todos os problemas, ao menos por uns instantes. Em meu ouvido sussurrou, quando a abraçava – “Vem meu filho, senta aqui que a vovó vai te servir uma fatia de bolo de milho”. E eu, que nunca gostei de bolo de milho, me sentava e apreciava com gosto o bolinho da vovó. Água quente no coador de pano para dissolver o pó de café que foi moído um pouco antes no pilão. O cheiro do café sobrepôs o do pão de queijo que acabara de tirar do forno. Pãozinho que derretia na boa, só ela sabia fazer. Encheu meu caneco do Mickey - mesmo eu tendo vinte e um anos - com café, leite e adoçava com açúcar mascavo. E lá estávamos, eu e aquela velha senhora sentados a mesa comendo, tomando e conversando. Na maior parte eram fofocas, muito pouco eu falava. Gostava mesmo era de escutá-la, suas histórias, seus sofrimentos, suas alegrias. De tudo falávamos naquela tarde. Meus problemas eram esquecidos, sentia-me querido e amado. Despreocupado. E a tarde ia passando assim tão rápido que a chuva parara e a noite chegara sem nos darmos conta. “Está tarde, é melhor eu ir” – digo a ela, com pesar na voz. Que sempre insistia para eu ficar e posar em sua casa – “Fique, meu filho. Durma aqui, amanhã cedo eu te acordo e podes voltar para a tua casa”. Eu cordialmente sempre rejeitava. Dizia que tinha algumas coisas para acertar antes do trabalho no dia seguinte, para não deixá-la tão triste. Ela pouco conformada permitia-me partir. Na porta agradeço-a por tarde tão agradável e ela com um sorriso um pouco melancólico diz – “Vá com Deus, meu filho!... Que ele o acompanhe!” Respondi com um amém sussurrante. Beijei-lhe a testa e parti. Saio, assim, com uma vontade imensa de ficar. Ou, pelo menos, com o desejo de regressar o mais breve possível. Espero que chova domingo que vem.

Caixa de recordações

Uma forte dor me arrebatou há poucos instantes e ainda estou sofrendo porque ela insiste em prolongar. Uma dor que não sentira nas surras que levei de meu pai quando pequeno. Nem quando perdi alguns parentes para acidentes e doenças. Uma dor em meu peito. No coração – "Seu coração está fraco, seu João. Evite se expor a fortes emoções." – foi à advertência que o Doutor Paulo me fez em nossa última consulta.
Peguei-me vendo umas fotos antigas, de amigos, parentes e "irmãos". Remexendo o passado. Vendo o quanto eu era feliz. Sim eu era. Não me enquadro, no momento, em nenhum status de felicidade. Eu, hoje, não sou feliz. Acho que até por isso que esta dor quase me nocauteou. Foi como um soco no estômago e uma joelhada na cabeça. Deixou-me embrulhado, tonto.
Quem sabe é porque eu estou ouvindo uma música triste do Johnny Cash, já é madrugada, está chovendo e ver essas fotos mexeu com o meu emocional. Aos 67 anos, tudo que me remete ao passado me deixa assim neste estado melancólico.
Talvez seja por eu estar passando por uma fase um tanto solitária em minha vida. Após a morte de Clara, nunca mais sorri sinceramente. Eu nunca a amei como fui amado. Ela nunca foi o meu verdadeiro amor, mas foi uma excelente companheira nesses anos que passamos juntos. Ela sabia que eu não a amava profundamente e mesmo assim insistiu comigo.
Sem amores verdadeiros, mas mulheres para saciar meu desejo carnal não me faltavam até, o cartão estourar. Sem amigos, conhecidos para tomar uma cerveja sempre existiram e se você pagasse apareciam tantos. Sem apoio familiar, por mais que eu tenha construído uma família com grande sacrifício, sustentando-a por muitos anos, e vivido com ela por grande parte da minha vida. Meus filhos não me visitam aqui no centro de repouso a alguns meses. Sinto-me um lixo. Sinto falta de algo. Sou infeliz.
Parece que eu não estou dando valor a nada, que eu não me importo. Mas não é verdade. É até por isso que estou a sentir tanta dor. Por me importar, por dar valor. Por querer de volta uma vida que me foi tomada, estar em um lugar onde eu era admirado, bem querido por todos – ou pela maioria. Onde eu via o meu único amor, a mulher que eu queria como mãe de meus filhos, nos braços de Carlos. Maldita covardia, tudo poderia ter sido diferente.
Mas as fotos. As fotos. 14 anos. Sinto tanta falta dos tempos de escola em que eu fazia de tudo para não estudar. Da liberdade de errar, burlar as regras. Contar anedotas sem graça. De roubar as revistas de mulher pelada do primo mais velho. Da ansiedade de descobrir o proibido. De praticar, mais tarde, o até então proibido. Vivendo um dia de cada vez, despreocupadamente.
E os amigos? Ah, os amigos! Que falta que eles me fazem. Conversas o dia todo e de nada se falava. Futebol até quando não fechava time. Truco. Massinha de creme da padaria. Salgadinho de cinquenta cents com refrigerante de laranja. Mais tarde, as paqueras. A cara de pau ao colar nas provas. Os primeiros porres de “kit” nas ruas. Mais velhos, as festas. Os verdadeiros porres. Saudade dos bons amigos. Saudades da despreocupação que existia em mim. Saudades dos tempos em que eu era, realmente, Feliz.
A dor não está passando, está piorando. Acho bom eu ligar para o doutor. Três..., sete, cinco, do...

“…When your fickle little love gets old, no one will care for you.
You'll come back to me for a little love that's true.
I'll tell you no and you gonna ask me why, why, why?
When I remind you of all of this, you'll cry, cry, cry.

You're gonna cry, cry, cry and you'll cry alone,
When everyone's forgotten and you're left on your own.
You're gonna cry, cry, cry”

I love you, Goldie! - by Marv

A noite está quente como o inferno. Um quarto nojento, numa parte nojenta de uma cidade nojenta. Estou olhando para uma deusa. Ela está dizendo que me quer. Não vou desperdiçar nem mais um segundo imaginando porque tive tanta sorte. Ela tem o cheiro que um anjo deve ter. A mulher Perfeita. A deusa. Goldie. Ela diz que seu nome é Goldie.

Três horas mais tarde a minha cabeça parece muito maior e aquela coisa fria acontece com meu estômago. E aí percebo que Goldie está morta. Não tem nenhuma marca nela. Você teria que checar seu pulso ou notar que seus seios perfeitos não estão se mexendo como deveriam se estivesse respirando. Ela foi assassinada e eu estava aqui quando isso aconteceu. Deitado ao seu lado. Bêbado pacas, exatamente como ela estava. Maldição, Goldie! Quem era você e quem te queria morta? Quem era você além de um anjo de clêmencia dando a um perdedor ferrado como eu a melhor noite de sua vida. Deus sabe que ela não ficou comigo pela aparência. Então porque a taberna vulga? Por que a gentileza comigo, Goldie?
A polícia. Entregando o jogo. Aparecendo quando somente eu e o assassino sabemos que houve um assassinato. Alguém pagou uma bela grana para me incriminar. Não havia motivo para ser discreto. Só tinha um jeito de resolver as coisas: do meu jeito. Quem quer que te matou vai pagar caro, Goldie.
Não sei por que você morreu, Goldie. Não sei por quê. E nem sei como eu nunca tinha te conhecido antes desta noite. Mas você foi uma amiga e muito mais do que eu precisei. E quando eu encontrar quem te matou, não vou matá-lo rápido e na surdina como fizeram com você. Vai ser com muito barulho e muito feio. Uma matança bem a meu gosto. E quando seus olhos ficarem sem vida, o inferno para onde eu o mandar vai parecer o céu depois do que eu tiver feito com ele aqui.

Eu te amo, Goldie!

Rumo a depressão

Tenho tanta vontade de chorar. Chorar rios de lágrimas salgadas sem sentido. Apenas chorar. Botar para fora o que não há. Ou será que há? É muito drama para pouco caso. Um romance policial seria mais divertido. Mas do que me vale a diversão se meu coração está doído? Rima besta, eu sei. Simplesmente fui escrevendo, nada pensei. O que me resta é chorar. Falar de minhas angustias, de meus males, preocupações? Não! Isso me tornaria fraco. Chorar não. Traria conforto, me sentiria mais humano. “tenho sentimentos” – gritaria aos sete ventos. Ceticismo nunca me agradou, tenho-o buscando há muito tempo. Família católica, devota, todos os sábados na missa. Lá eu penso, encontro paz. Não paz espiritual, paz mental. Organizo as idéias, desembaraço os nós. Se eu tivesse algumas folhas de papel e uma caneta ou um lápis teria feito isso que faço agora. Escrever, tudo que me viesse. Colocar no papel é a melhor forma de registrar um pensamento. Tenho excelentes idéias em momentos inusitados. Talvez eu chore por isso ou só tenha vontade de chorar, seria um dos motivos, não conseguir colocar tudo, acabar a tinta da caneta ou não conseguir apontar mais o toquinho de lápis. Borrachas são dispensáveis. Perde-se muito tempo apagando um rabisco que, mais tarde, poderia preencher uma lacuna ou ligar as orações. Papel também é dispensável, mas escrever nas paredes da igreja não cairia bem aos olhos opressores do padre e de toda a assembléia. Talvez seja um de meus lamentos, a repreensão. Disse que não falaria de minhas angustias e o que me aflige. Por tanto, cesso por aqui. Sigo a meu quarto para tentar chorar um pouco e desabafar comigo mesmo. Sou o que me compreende melhor. Um devaneado depressivo.

Para dormir em paz

Apenas devaneios de uma mente atormentada ou o alterego reprimido incapaz de expressar pessoalmente pensamentos e sentimentos?

Estou há muito tempo pensando em escrever as minhas falácias, nunca comecei - Até agora. Não escrevo algo decente desde a oitava série, quando eu puxava, descaradamente, o saco dos professores e me animava com as notas dez que, freqüentemente, tirava. Os tempos mudaram. As pessoas mudam. Tornei-me um pseudo-intelectual. Um vagabundo de classe – ou apenas boêmio cara-de-pau. Que, com muita malandragem, foi levando o ensino médio sem seriedade, matando aulas, colando nas provas e nos trabalhos, pensando somente em achar uma boa sombra, sentar na grana, esticar as pernas, encostar-me na árvore e assistir o tempo passar. Passar assim tão devagar quanto às nuvens ou a brisa que me faziam pegar no sono em toda manhã de matemática ou português.
E em alguns sonos dessa malemolência toda é que me vieram à cabeça os bons momentos que passei no ensino fundamental. De quando a minha inteligência valia algo ou de quando eu dava valor a ela. Das vezes em que minha redação era lida perante toda a turma. Do discurso da formatura que ainda ecoa em meus ouvidos - “... o futuro Luis Fernando Veríssimo” – Longe de mim tal prepotência, mas ser ao menos comparado a ele era um ecstasy para o meu ego. E esses pensamentos me atormentando desde então. Por ter abandonado tudo isso, por ter me afastado de um possível destino, por rejeitar a mim mesmo, minha cabeça incha de dores clamando por compreensão.
Por isso, resolvi saciar o meu ego. Fornecer a ele o ópio de outros tempos para anestesiar e organizar a balbúrdia de minha mente. Para as dores cessarem.
O que penso escrevo. O que escrevo leio. Releio. A dor passa. Tenho paz. Durmo.